In uno sperduto villaggio della Cina rivoluzionaria del 1958 arriva un giovane maestro. Zhao Di, la ragazza più bella del villaggio, si innamora a prima vista di quel giovane istruito e fa di tutto per conquistarlo. Dovrà aspettare due anni e la riabilitazione politica del maestro: poi si sposeranno e vivranno insieme fino al 1999, quando la morte dell'uomo provoca il ritorno al villaggio del figlio, ormai inurbato e travolto dal lavoro nella Cina pre denghiana. Il giovane ritrova così la madre, decisa a seppellire il marito secondo tradizione: la bara andrà portata a spalle, perché il morto non dimentichi la strada di casa. Ma dove trovare, nel villaggio spopolato, gli uomini necessari?