Tre uomini e una stanza d'albergo di Wichita, per un'importante convention dove dovrebbe sopraggiungere "il grande Kahuna", il pollo da spennare e con cui chiudere in bellezza la carriera. I tre sono commessi viaggiatori, "americani" della middle class bianca tormentati dalle frustrazioni. C'è il cinico Larry che venderebbe la madre pur di approdare al "colpo grosso"; Phil, il vecchio che ha visto e sentito tutto, divorziato e in crisi depressiva; e Bob il giovane, aggrappato alla fede religiosa per non sprofondare prima del tempo. ...